Савелий Крамаров. «Косой» Гамлет ушедшего кинематографа
Назвать Савелия Крамарова гением — хохма. Такая же хохма, как сам Крамаров — главный «придурок» советского кинематографа, который всю жизнь мечтал сыграть Гамлета. Но в дни семидесятилетия актера можно уверенно сказать: он был гениален в своей неповторимости.
Действительно, пойди найди такого «красавца». Поколение зрителей 60-х влюбилось в него моментально и бесповоротно после «Неуловимых мстителей». Одна-единственная фраза: «Гроб с покойником, а вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…» сделала его не просто известным — широко популярным. Его бесконечно цитировали, неустанно копировали, хотя попробуй скопируй такое уникальное простодушие и тем более такое выразительное косоглазие.
Между тем Крамаров был далеко не простодушен. И наверное, очень одинок. Маленьким ребенком лишился родителей — отца-адвоката репрессировали, он исчез бесследно, мать рано умерла. Недостаток тепла — это навсегда. Много лет спустя Савелий Крамаров выкрадет из колумбария урну с прахом мамы и увезет ее с собой в Америку.
Не может быть (FullHD, комедия, реж. Леонид Гайдай, 1975 г.)
Но все это будет потом, а пока юноша Савелий, естественно, не поступив в ГИТИС (с такими-то внешними данными), оканчивает лесотехнический институт, отделение озеленения. Но что-либо серьезно озеленить у него не получилось — он угодил в кино.
Его амплуа определилось моментально — хулиган, лентяй, придурок. В «Прощайте, голуби», снимавшихся в Ялте, и «Друг мой, Колька» его даже звали одинаково — Васька, хотя в одном фильме он щеголял на мотоцикле «Индиана», а во втором обошелся без этого средства передвижения.
А рядом уже маячил тот самый безымянный солдатик — беляк и бурнаш из «Неуловимых», сделавший Крамарова звездой советского кинематографа. Параллельно с этой картиной Крамаров снимался в комедии Георгия Данелии «Тридцать три» в роли куда более заметной, но фильм не понравился кому-то наверху, и его выпустили очень маленьким тиражом. «Неуловимые», наоборот, гремели по стране, принеся в итоге Крамарову и всесоюзный успех, и материальное благополучие. Если раньше у артиста приличной рубашки не было — он занимал ее для торжественных случаев у друга, одного из ведущих популярной «Радионяни» А. Левенбука, то после «мертвых с косами» Крамаров приобрел однокомнатную квартиру и машину.
Снимая продолжение «Неуловимых», режиссер Эдмонд Кеосаян и представить себе не мог, что в «Новых приключениях» Крамарова не будет. Специально для него были придуманы эффектные сцены на баркасе и с медведем. Савелий, как тот диковинный цыганский медведь, ездил по стране, участвовал в бесконечных творческих встречах и концертах. Его везде ждали и всегда готовы были носить на руках. Единственный в своем роде косой был весьма мил публике советского тоталитарного государства, глава которого тоже страдал определенными физическими недостатками, правда, дикционного характера.
Крамаров приобрел комедийный знак качества, начав сниматься у Гайдая — в «Иване Васильевиче» и «Не может быть». Запомнился колоритной ролью в «Большой перемене» — веселом бесхитростном сериале. В «Джентльменах удачи» героя Савелия Крамарова так и звали — Косой. Как говорится, ни прибавить, ни убавить. Одна его фраза из этой народной комедии особенно близка крымчанам: «Надеть костюм с отливом — и в Ялту!» Мы тоже об этом тайно мечтали, но вслух не признавались, считая себя воспитаннее и умнее какого-то там Косого.
Его герой мечтал махнуть в крымскую жемчужину у моря. Но самому актеру предстояло махнуть совсем в другую сторону…
Как начиналась эмиграция, казалось бы, насквозь нашего Савелия? Неужели с серьезного увлечения йогой, сыроедением, религией? Был послушным иудеем, ходил в синагогу, отказывался работать по субботам, предупреждая об этом режиссеров. Похоже, уже в этом был какой-то скрытый вызов обществу, которое принимает тебя только в обличии дурака.
И все то же проклятое одиночество, неудачи в личной жизни, мечта о чем-то гораздо большем — роскошном бассейне или хотя бы одной серьезной роли. Да, специально для него Гинзбург снял целый телевизионный «Бенефис», но Гамлета в нем так никто и не разглядел.
Конечно, он ни при каких обстоятельствах не мог играть серьезные трагические роли. Зрители просто бы оборжались, надорвали бы животики. Но разве можно винить Крамарова в том, что он сам этого не понимал?
Единственный близкий человек — его дядя — уехал в Израиль. Крамаров тоже стал рваться туда, стал биться головой о стену, преодолевая заговор умолчания вокруг его фигуры, ставшей в одно мгновение нежелательной и неблагонадежной.
Его весьма экстравагантный поступок — письмо американскому президенту Рональду Рейгану, разрекламированное «Голосом Америки», — помог Крамарову покинуть СССР. Оцените: это не просто советский артист писал американскому президенту, это один актер писал другому в надежде, что тот поймет собрата по профессии. Эмигрировав, а это тоже произошло в октябре, Крамаров, конечно, делал вид, что у него все хорошо и даже отлично. Импресарио Виктор Шульман устроил ему множество концертов в Австрии, Италии, США. Крамарова хорошо принимали те, кто помнил его как достаточно безобидного придурка.
Принял его и Голливуд, предложив маленькую роль продавца сосисок в картине «Москва на Гудзоне» и гонорары, баснословные по советским и крошечные по американским меркам. Но если ты уж попал в Голливуд прямиком с «Мосфильма», то будешь, несмотря ни на что, уверять, что у тебя все хорошо. Вернее, о,кей. Тем более и «Мерседес» ты купил, и домик в Сан-Франциско, и супругой новой обзавелся. А о том, что ты чужой и всегда будешь чужим, — молчи.
Хохмач Крамаров предпринял серьезную попытку стать своим на фабрике грез. Он бросил курить и пить, сел на строжайшую диету, не бросал йогу, а главное — исправил свое знаменитое косоглазие, растратив в одночасье свой золотой запас, свою фишку, свое сокровище. Ему стали предлагать более серьезные роли, он сыграл в «Красной жаре» со Шварценеггером, в каком-то фильме Крамарову даже доверили воплотить образ космонавта (но где вы видели такого космонавта?). Но мог ли он стать здесь своим? Да никогда — потому что был нашим, как бы плохо ему от этого ни было.
Он уверял всех, а больше всего самого себя в том, что взял реванш. Кто бы мог представить, что после одиннадцати лет эмиграции Крамаров, вернувшись в другую уже страну, появится в Сочи на фестивале «Кинотавр» в сопровождении двух телохранителей, сопровождавших его везде, даже на пляже. Ишь ты — наш исправивший косоглазие, но все равно косой Роберто де Ниро…
Советское кино, не понимавшее, что оно уже скончалось, попыталось предъявить свои права на Крамарова. Данелия снял его по старой памяти в «Насте», Михаил Кокшенов — в «Русском бизнесе». Художественный результат — не результат, а слезы. На Арбате Савву, правда, все еще узнавали — просто не успели забыть.
Скорее домой, домой, в Америку, в Сан-Франциско, в свой домик, к своей жене Наташе, и еще один домик надо купить, в лесу. Тем более грянули 60 — круглая дата, отмеченная Савелием Крамаровым вместе с другими киношными эмигрантами — Борисом Сичкиным (Буба Касторский) и Олегом Видовым (князь Гвидон и Морис-мустангер).
Как туча на довольно-таки безоблачном небе — не очень сложная онкологическая операция. Но после нее — кошмарное осложнение: эндокардит (воспаление оболочки сердца), тромбоз, инсульт, второй инсульт, унесший зрение и речь. Крамаров лежал, ничего не видящий и не говорящий, но все понимающий. И только поднимал руки: если правую — значит, радовался…
Он умер тихо, во сне. На кладбище под Сан-Франциско похоронен несостоявшийся Гамлет — наш косой Савелий. Никто его не любил так, как мы. Ведь как приятно и легко любить ближнего, если он кажется гораздо глупее тебя.
Сергей Пальчиковский
Первая крымская N 46, 15 октября/21 октября 2004
Источник: www.c-cafe.ru
Не может быть крамаров делает коктейль
И всё же умер в 61 год слепой, немой, парализованный. Что бы я из его опыта не стал делать и не делаю. Рассказывает его жена Мария Крамарова: «На протяжении многих лет Савелий строго, даже фанатично, заботился о своем здоровье. Он тщательно, можно сказать, скрупулезно изучал все предписания и рекомендации диетологов и основы восточной медицины.
В кухонных ящиках и на стенах были развешаны многочисленные «рецепты здоровья». Он делал абсолютно все возможное, чтобы дожить до глубокой старости, не болея. И шутил: «Это первый эксперимент как дожить до 140 лет здоровым».
Проснувшись утром, он пил чай из целебных трав. После этого помолится Богу и бежит к океану (он жил в Сан-Франциско в нескольких кварталах от океана). Большую часть года плавал. Пробежка, зарядка на свежем воздухе, после чего первый завтрак — свежие разнообразные фрукты.
* Почему я красные и желтые фрукты не ем вообще, остальные редко
Затем гигиенические процедуры и второй завтрак — большой салат из свежих овощей. Обед был простой и однообразный. В термос Савелий засыпал крупу (каждый день разную) заливал ее крутым кипятком, и через несколько часов обед был готов. В кашу добавлял очищенное оливковое масло, мед, иногда зерна семечек и изюм. * недоваренные каши моим организмом плохо усваиваются. * мои 10 советов по варке каш
Ужин — опять сырые овощи, каша, соевая тофа. Все это покупалось в магазинах «Здоровье», то есть было натуральным на 100%. По пятницам Савелий ел рыбу, которую недолго варил на пару. В течение дня пил овощные соки. * соки я не пью, потому что быстро окисляются фрукты на воздухе, есть такая версия.
может это и не так плохо, но я предпочитаю цельный продукт, там клетчатка, по крайней мере.
Ни соли, ни сахара, ни хлеба и других мучных изделий, ни молочных продуктов, ни яиц, не говоря уже о мясе, Савелий категорически не употреблял. Он также отказывался от вареной пищи. Я часто варила овощные супы и готовила винегрет, но он и этого не ел. Правда, иногда он просил пожарить ему картошку, но без жира и без соли. Лишь изредка, на торжествах, он позволял себе съесть что-нибудь вкусненькое. * и соль, и мясо, и яйца человеку полезны, имхо.
Время от времени он очищал организм методом голодания. * я где-то раз в месяц голодаю 24 часа.
Непонятно, что привело его к фатальному исходу. В январе у него обнаружили рак прямой кишки (в январе 1995 года, на 61-м году жизни — прим. Комнаты 101). В начале февраля Савелия прооперировали и назначили усиленный курс химиотерапии. В тот же период у него начался острый тромбоз в ногах.
Позже тромбы разошлись по всему организму, включая мозг. Весь май, после двух инсультов, Савелий лежал в госпитале слепой, немой, парализованный. Только люди, близко знавшие его, понимали трагизм его положения (он умер в мае 1995 года). Страшный факт смерти Крамарова дает пищу для размышления современным медикам и ученым-геронтологам ». (с) источник
Источник: 1way-to-english.livejournal.com
Не может быть крамаров делает коктейль
Изображение: архив
Казалось, он имел в этой жизни все — славу, народную любовь и обожание, роли, деньги. Наверное, поэтому мало кто понял, когда Савелий Крамаров решил эмигрировать из страны. Только те немногие, кто был близок к актеру, знали, как страдает его душа, не имея возможности отдаться религии, как тяжело ему жить и работать в одном-единственном амплуа комика, как мечтал он о серьезных ролях. Всю свою жизнь Савелий Крамаров искал путь к самому себе. Он был так близок к тому, чтобы наконец обрести долгожданную гармонию, но болезнь оборвала его путь.
«Репрессированное» детство
Савелий Крамаров родился в еврейской семье 13 октября 1934 года в Москве. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, был очень известным адвокатом. В 1937-м году по долгу службы ему пришлось участвовать в нескольких делах, где его подзащитными были так называемые «враги народа». Виктор Крамаров исполнял свой адвокатский долг добросовестно, не зависимо от того, кого ему приходилось защищать.
И в какой-то момент в НКВД решили, что он защищает слишком рьяно, и инспирировали дело уже в отношении самого Виктора Крамарова. Его арестовали, пытали, добиваясь признательных показаний. Мало кто мог не сломаться. Виктор Крамаров подписал на себя оговор и получил семь лет сибирских лагерей.
Жена, Бенедикта Соломоновна Волчек, а для близких просто Бася, не на шутку испугалась и за себя, и за сына Савелия, которому на тот момент было всего 4 года, и подала на развод. Разводили жен осужденных быстро, без суда и разбирательств. И развод стал настоящим ударом для Виктора Крамарова. Он так и не смог понять этого и простить.
«Кто ж его посадит, он же памятник»
Отсидев свой срок, он ненадолго приехал в Москву, чтобы повидать бывшую жену и сына, но Бася к тому времени уже умерла. С сыном же они оказались абсолютно чужими людьми. Единственный человек, который связывал их, была Бася. О ней и заговорили. «Я так молился за нее, она казалась мне самым преданным человеком на земле.
Не понимаю, как она могла бросить меня», — сказал тогда Виктор Савельевич. Так Савелий Крамаров впервые узнал, что его отец был глубоко верующим человеком.
В общем, поговорили и разошлись. Виктор Савельевич должен был уехать из Москвы, ему запрещено было там жить. Ну а Савелий остался на попечении своих дядюшек — братьев матери. Им было нелегко кормить и содержать племянника. Кормили его по очереди, одевали на деньги дяди Леопольда, который из Львова пересылал иногда помощь.
Естественно, что в таких условиях почти кочевой жизни на два дома трудно было ожидать от мальчика блестящей учебы. Тем не менее, у Савелия были амбиции поступить на юридический. Он усиленно готовился, пока ему не пояснили, что с таким бэкграундом, с такими родителями ему юридический не светит. И он поступил на факультет озеленения Московского лесотехнического университета.
В это время параллельно с учебой Крамаров поступает и в театральную студию «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. И это становится поворотным этапом в его жизни.
Он был невероятно успешен в «Первом шаге». И у Савелия не оставалось сомнений, где лежит его призвание. Тем не менее, он окончил институт и даже некоторое время поработал по специальности. Однако уже тогда начал выступать с миниатюрами, продолжал играть в театральной студии и в один прекрасный момент он понял, что больше не может совмещать работу и дело своей жизни. Крамаров увольняется.
«А вдоль дороги мертвые с косами стоят, и тишина. »
Оставив работу по специальности, Савелий Крамаров рассылает анкеты во все киностудии страны и неожиданно получает ответ и первое приглашение на пробы. Так началась его карьера в кино.
Первый фильм прошел незамеченным для зрителей, но актерскую работу Крамарова отметили режиссеры. И посыпались предложения. Уже после второго фильма, «Друг мой, Колька» Крамарова ждал настоящий успех. Фильмы шли чередой, один за другим. «Неуловимые мстители», «Джентльмены удачи», «Большая перемена». Крамаров даже стал отказываться от некоторых ролей — просто не успевал.
О некоторых ролях жалел очень сильно.
Например, Крамаров отказался от роли Петрухи в фильме «Белое солнце пустыни» — не поверил он сразу в талант молодого режиссера, не разглядел изюминки в сценарии. Но и без того звездных ролей в фильмах хватало. Правда, режиссеры безжалостно эксплуатировали только забавное лицо и комический талант актера, а ему так хотелось глубоких ролей. Вот почему из более чем 30 своих фильмов он по-настоящему любил только шесть: «Друг мой, Колька», «Неуловимые мстители», «Большая перемена», «Не может быть», «Джентльмены удачи» и «Двенадцать стульев».
В 1971 году Крамаров поступил в ГИТИС и с успехом закончил его. Работал в Театре миниатюр. Казалось бы, все хорошо.
Но чем старше становился Крамаров, тем глубже и острее он чувствовал неудовлетворенность и своей карьерой, и своей личной жизнью. Он искал ответов на сложные вопросы у бога, а в ответ ощутил еще большие проблемы.
«. пошью костюм с отливом и в Ялту»
В конце 70-х годов Савелий Крамаров уже точно знал, чего он хочет, и стал регулярно посещать синагогу. Он ощутил себя верующим человеком и свое возвращение на путь ортодоксальной веры считал единственно правильным и естественным движением. В КГБ считали по-другому. За Крамаровым установили слежку. Информация о том, что он посещает синагогу, стала распространяться и по киностудиям.
Его стали звать в кино все реже. Свою лепту в такое отторжение внес и сам актер, когда стал отказываться работать по субботам. Естественно, режиссерам это не нравилось, и они предпочитали искать других актеров, менее проблематичных.
В результате за три года у него выпало всего 19 съемочных дней. Так не могло продолжаться долго. Он искал возможность быть собой и хотел более полной самореализации. Просто любви публики Крамарову было уже мало. И он стал проситься в эмиграцию в Израиль, на родину предков, туда, куда уже уехал его львовский дядюшка.
Но Крамарову отказали в выезде. Причина отказа была, скорее, не политическая, а экономическая. По тем правилам, все фильмы с участием актера в случае его добровольной эмиграции надлежало изъять из проката. А это большие убытки. Тогда Крамаров написал письмо президенту США Рейгану. Оно называлось «Как актер актеру».
В достаточно коротком послании Крамаров говорит о том, что не имеет возможности заниматься любимым делом в СССР и просит помочь ему обрести свободу.
Вскоре после этого письма, которое много раз крутили на американском радио «Голос Америки», Крамарова отпускают.
В октябре 1981 года он уезжает и сначала попадает в Вену, где ему устраивают масштабные гастроли по Европе, а потом отправляется в США, к своему другу и давнему партнеру по фильму «Большая перемена» Илье Баскину.
Примечательно, что первое, что сделал Крамаров, попав в США, — написал письмо Любавичскому Ребе с просьбой благословить его на работу. Однако не получил ответа. Время шло, а работы не было, предложений не поступало, денег становилось все меньше.
Тогда в отчаянии он посылает второе письмо Ребе и к удивлению уже через 20 минут получает факсом благословение на работу и совет переехать в Сан-Франциско. С этого времени все изменилось в жизни Крамарова. Он стал сниматься сначала в рекламе, потом в большом кино. Серьезным прорывом в его карьере стал фильм «Москва на Гудзоне», потом последовали «2010: год вступления в контакт», «Красная жара», «Вооружен и опасен», «Возвращение Моргана Стюарта». В этих фильмах он играл русских эмигрантов, пока не избавился от своего акцента.
Крамаров был очень близок к тому, о чем мечтал — серьезным ролям в Голливуде. Он получил приглашение без проб на такую роль в 1995 году, но не успел сыграть. Актер заболел раком, прооперировался, но хирургическое вмешательство прошло с осложнениями на сердце, и спасти актера не удалось. Он ушел из жизни 6 июня 1995 года в Сан-Франциско. Похоронен там же, на еврейском кладбище.
На могиле актера установлен памятник работы Михаила Шемякина и Вячеслава Богуслаева.
Источник: isralove.org