Если бы кто-нибудь точно вычислил, сколько именно
надо выпивать каждый день, и придерживался этого
количества, я всерьез полагаю, что он мог бы жить
вечно, вовсе не умирая, а доктора и кладбища вышли бы из моды.
Кристофер Норт
Кировская «Родина» заработала первое очко в Чемпионате России по хоккею с мячом (ГТРК Вятка)
История винокурения в Шотландии теряется в прошлом, возможно, на две тысячи лет с лишним. Как бы то ни было, в 1994 году отмечалось официальное 500-летие шотландского виски. Первое письменное упоминание о нем можно найти в Казначейском Свитке 1494 года. Сегодня виски — любимый напиток миллионов людей во всем мире. Даже во Франции — стране, отличающейся обычно некоторой ксенофобией, когда речь заходит об иностранных напитках, — виски сегодня за месяц выпивают больше, чем коньяка за год.
История виски неотделима от истории Шотландии и ее маленького, но гордого народа. Наверняка вы знаете, что помимо гольфа, виски, ткани шотландки, волынки и кекса «Данди», они дали миру первый настоящий паровой двигатель, газовое освещение, велосипед, бескамерную шину, хлороформ, телефон, телевизор, парафин, пенициллин, эхолокатор, опреснитель воды, клонированную овечку Долли… А если не знаете, они охотно вас просветят.
Шотландцы делят все народы на две категории: англичане и все остальные. Первых они не любят (и для этого есть все исторические основания: англичане только последние 250 лет не пытаются покорить Шотландию, а до тех пор делали это неоднократно), ко вторым испытывают самые дружеские чувства. Шотландцы познавали себя как нацию и приобретали свое национальное самосознание с его положительными и отрицательными чертами не без помощи более многочисленных и зажиточных англичан, готовых в любой момент броситься доказывать свое превосходство при помощи силы. И шотландцы не собираются им этого прощать.
Шотландцы любят рассказывать байку про то, как Господь, создав Шотландию и с наслаждением взирая на плоды трудов Своих, призвал архангела Гавриила, дабы и тот насладился этим зрелищем. «Ты только посмотри, — сказал Господь. — Вот мое лучшее творение! Чудные горы, мужественные мужчины, прекрасные женщины, чудесная прохладная погода. И еще даровал я им красивую музыку и особый напиток под названием виски. Испробуй». Гавриил посмаковал виски, похвалил Господа и сказал: «Прекрасно! Но не кажется ли Тебе, что Ты слишком расщедрился? Не боишься их избаловать? Может, добавить ложечку дегтя в их бочку меда?» На что Господь ответствовал: «Знал бы ты, каких я подсунул им соседей!»
Удивительно, но факт: на международных спортивных состязаниях шотландцы, как правило, болеют за тех, кто выступает против англичан. Идет ли речь о чемпионате мира по крикету или о международной игре в блошки, стоит только англичанам начать проигрывать, как шотландцы наполняются чувством собственного достоинства и ехидного злорадства.
Покровительственное и высокомерное к себе отношение шотландцы усматривают даже в английском акценте, особенно в «аристократическом». Заслышав его, они тут же дают волю своему вспыльчивому характеру, обзывая англичан классово зашоренными снобами, ленивыми и самодовольными тугодумами. Эти две нации конфликтуют так давно, что уже не способны воспринимать друг друга объективно, в своем соседе каждая из них видит только карикатурные черты.
По некоторым подсчетам, шотландцев в мире около 30 миллионов, из них только 5 миллионов проживают в самой Шотландии. Остальные разбросаны по бывшим британским колониям, большей частью в Северной Америке. А в Южной Каролине, Восточной Канаде и на острове Южный в Новой Зеландии даже существуют целые «Малые Шотландии». В общем и целом, шотландцы есть везде. У французов, давно знакомых с шотландцами, есть выражение, вошедшее в язык еще во времена Рабле: «fier comme un Ecossais» — «гордый, как шотландец». Говорят, что в Польше слово «Szkot» («шотландец») означает и торговца вразнос, лоточника, коробейника, поскольку в свое время по польским дорогам бродило множество шотландцев. А в Первую мировую войну немцы называли щеголявшие в юбках шотландские полки «дамами из ада».
Кроме гордости и отваги жители Шотландии известны своей честностью и щедростью. В этих краях кондукторы автобусов оставляют посылки для фермеров просто на столбах ворот ярдах в 100 или 300 от дома, и ничего никогда не пропадает. Давно известна и щедрость шотландцев. Лэрд счел бы для себя позором, если бы на похоронах его матери гостей не пришлось бы относить в постель; бедный фермер потратил бы и занял все, что мог, лишь бы скорбящие покинули его дом полностью удовлетворенными. Иногда поминки начинались до погребения. В одной горной деревне менее семидесяти лет назад они как-то продолжались трое суток, пока причины обонятельного характера не принудили скорбящих вынести тело усопшего.
Внешние атрибуты, которыми так дорожат шотландцы и которые не меньше столетия являются поводом для шуток — это килт и волынка.
Килт — предмет мужской одежды, традиционная одежда горцев Шотландии. Килт представляет собой кусок ткани, обёрнутый вокруг талии и закреплённый с помощью пряжек и ремешков; традиционно килт носится вместе со специальной сумочкой для денег и других небольших вещей, называемой спорран. Килт может быть «большим» или «малым». Исторически большой килт был достаточно длинным, чтобы его можно было закинуть на плечо или укрыться под ним в плохую погоду. Килт изготовляется из шерстяной ткани с традиционным шотландским рисунком из клеток и полос.
Самое древнее описание килта в горной Шотландии датируется 1594 годом.
«Их верхняя одежда представляет собой крапчатое одеяние разнообразных расцветок, с множеством складок до середины икр, с поясом вокруг талии, надевающимся через ноги.»
Слово килт происходит от англо-шотландского kilt, означающего «обворачивать одежду вокруг тела». В свою очередь, шотландское слово происходит от древнеисландского kjilt («складчатый»), пришедшее от викингов, у которых была подобная, но c тартаном, складчатая одежда.
В Верхней Шотландии, с ее дождливым климатом и гористым рельефом, килт был незаменим. Он давал свободу движений, согревал, быстро высыхал, чего нельзя было сказать о брюках. На ночь он превращался в теплое одеяло. Когда в бою требовалась максимальная свобода движений, килт можно было легко сбросить и нестись в атаку, так сказать, без штанов. Так, знаменитая битва кланов в 1544 году между Фрайзерами, Макдоналдами и Камерунами получила название Blar-na-Leine, чтo в переводе означает «Битва Рубашек». На самом деле — это лишь красивая легенда. Blar na Léine переделка от Blar na Leana, что переводится, как «Место болотистого луга». В 1544 килты не были так популярны, а шотландские воины еще носили кольчугу. Реальная «Битва рубашек» состоялась позже, во время битвы при Килтсайт. Жарким днем августа 1645 года, 3000 шотландцев и ирландцев под командованием маркиза Монтроза, сбросили килты и будучи в одних рубашках, разгромили семитысячную армию Уильяма Бейли.
В XVIII в. британские власти пытались запретить ношение килта, усматривая в нём (и не без основания) своеобразную форму протеста против британского владычества. Всем шотландцам предписывалось в обязательном порядке носить брюки. Однако особо упорные нашли довольно остроумный способ обойти этот запрет — разгуливали по улицам Эдинбурга и других городов в килте, в то время как брюки висели на палке, которую они несли на плече.
Хоть килт и является традиционной шотландской одеждой, частью их общенациональной культуры он стал сравнительно недавно. Только в середине 19-го века килт стал популярен среди шотландского дворянства и интеллигенции, а впоследствии был принят равнинными жителями и всей шотландской диаспорой за рубежом. Другие современные представители кельтской группы: ирландцы, валлийцы, жители острова Мэн, тоже приняли ношение килта (хоть и в меньшей степени по сравнению с шотландцами).
Шотландская волынка — старинный кельтский инструмент. Представляет собой резервуар из шкуры овцы или козы, вывернутой наизнанку (goose), к которому прикрепляются (привязываются) три бурдонные трубки (drones), одна трубка с восемью игровыми отверстиями (chanter) и специальная короткая трубка для вдувания воздуха. Имеет упрощенную подачу воздуха — через поддувную трубку — обеспечивает свободу правой руке.
При игре музыкант (piper) наполняет воздухом резервуар и, нажимая на него локтем левой руки, заставляет звучать бурдонные и игровую трубки, в своею очередь снабженные специальными язычками (тростями), причем в бурдонных трубках используются одинарные, а в игровой трубке двойные трости, изготовленные из камыша.
Звук волынки породил немало шуток о ней. «Я понимаю,что изобретатель волынки был вдохновлен зрелищем человека, несущего подмышкой визжащую, астматичную свинью. К сожалению, предмет, сделанный человеком, никогда не сравнится с чистотой звука, доступного свинье.» И это сказал Альфред Хичкок, чьи фильмы навевают страх на не одно поколение зрителей. Но шотландцы обожают свою страну, свою историю, свое виски, свою одежду и свою музыку.
Купить мужской килт, по-моему, обязан каждый любитель хорошего скотча. И всенепременно угощать гостей виски, одеваясь как коренной шотландец. Естественно, и волынка не помешает. Пусть соседи время от времени слышат, что за стеной живет человек, обладающий гордым шотландским духом!